Tôi vẫn nhớ cái lạnh se se của Hà Nội vào một buổi tối cuối thu. Ngồi sau quầy gỗ mộc, trước mặt là đĩa sushi là gì – câu hỏi mà đầu bếp người Nhật chỉ cười nhẹ. Ông đặt lên tay tôi một miếng nigiri cá hồi, chấm nhẹ wasabi tươi. “Sushi không phải là đồ sống. Sushi là sự sống của biển,” ông nói.

Và thế là một hành trình bắt đầu.

1. Lời chào từ biển: Salad, ốc, tu hài và thanh cua

Món khai vị không phải cầu kỳ, mà là sự tinh khôi. Salad rong nho – từng nhánh nhỏ giòn tan trong miệng, vị mằn mặn của rong biển tươi quyện với chút giấm nhẹ. Salad rong biển dai dai, thơm mùi đại dương. Rồi đến ngồng tỏi xào – thứ rau tưởng chừng đơn giản, nhưng ở Nhật, nó được nâng lên thành một nghệ thuật thanh tao.

Nhưng khoảnh khắc thực sự “đánh thức” vị giác là khi đĩa hải sản sống xuất hiện:

• Ốc gai – thịt trắng giòn, chấm muối ớt.

• Tu hài – to bằng bàn tay, cắt lát mỏng, vị ngọt hậu kéo dài.

• Mực mai – tươi đến mức nhai lên thấy độ dai ngọt tự nhiên.

• Thanh cua – không phải cua thanh, mà là tinh túy của thịt cua tách sợi, béo, ngọt, ăn cùng một chút trứng tôm vàng óng.

Lúc này, tôi hiểu: Ẩm thực Nhật Bản không phô trương, nhưng mỗi món đều kể một câu chuyện của biển.

2. Bản giao hưởng nigiri: Từ cá bơn vàng đến lươn biển

Nếu có một thước phim quay chậm khoảnh khắc hạnh phúc, đó là khi miếng nigiri chạm vào lưỡi.

Tôi được mời một set gồm:

• Cá bơn biển (hirame) – thịt trắng, dai, vị thanh.

• Cá bơn vàng (engawa) – phần vây quanh, béo ngậy, tan nhanh.

• Red snapper (cá hồng) – săn chắc, vị ngọt trong.

• Lươn biển (anago) – sốt cay ngọt, thịt mềm như bông.

• Lươn Nhật (unagi) – béo, thơm mùi than, ăn một lần nhớ mãi.

Đặc biệt, cá hồi sốt bơ tỏi không chỉ là nigiri, còn được chế biến riêng: miếng cá hồi áp chảo vàng ươm, sốt bơ tỏi béo ngậy, rắc trứng cá tuyết – từng hạt nhỏ bùng nổ trên đầu lưỡi, mằn mặn, béo, thơm. Tuyệt phẩm.

3. Cua hoàng đế Hà Nội và bò Kobe – “gucci” của ẩm thực

Bỗng dưng, không khí nhà hàng lắng xuống. Một chiếc lẩu nhỏ được bưng ra. Bên trong là cua hoàng đế Hà Nội – thứ cua mà dân sành ăn thủ đô săn lùng. Chân cua to như ngón tay, chẻ đôi, thả vào nước dùng ninh từ mai cua. Nhúng qua, thịt cua tách ra từng thớ trắng phau, ngọt lừ. Ăn kèm mì cua – sợi mì dai, hút nước dùng ngọt rất riêng.

Nhưng chưa dừng lại ở đó.

Một đĩa thịt bò được đặt trước mặt. Đầu bếp nói hai từ khiến tim tôi nghẹn lại: bò Kobe. Rồi bò Wagyu. Thớ thịt cẩm thạch, mỡ trắng xen đỏ. Ông để thịt lên vỉ than hồng, mỗi mặt chỉ 15 giây. Tôi chấm nhẹ muối wasabi – một chút cay thôi – và cho vào miệng.

Trời ơi, nó tan chảy!

Không cần nhai nhiều. Thịt bò Kobe và bò Wagyu tự hủy diệt trên đầu lưỡi, để lại vị béo thơm, ngọt ngào và… sự nuối tiếc vì đã không gọi thêm đĩa nữa.

4. Bánh xèo Nhật, cá biển nướng và mực mai – những món “dân dã mà sang”

Ai bảo Nhật Bản chỉ có sushi và sashimi? Bánh xèo Nhật (okonomiyaki) là một trải nghiệm khác: bột trộn bắp cải, mực, tôm, trứng, rưới sốt mặn ngọt, rắc rong biển khô. Hấp dẫn khác lạ!

Rồi đến nguyên con cá biển nướng – một red snapper to, vảy cháy cạnh, thịt bở, thơm mùi than. Chấm với muối ớt, ăn kèm ngồng tỏi – đơn giản mà đưa cơm vô cùng. Đừng quên mực mai nướng sa tế – dai ngọt, thơm nồng – hợp tuyệt với ly lemon soda chanh muối sủi bọt.

5. Ochazuke, lemon soda và menu đồ uống – cái kết nhẹ nhàng

Sau một bữa no nê với bao món từ lươn biển, cua hoàng đế, bò Wagyu, tôi cần một cái kết nhẹ nhàng. Đầu bếp gợi ý ochazuke – cơm trắng chan trà xanh nóng, rắc rong biển tươi và một ít trứng cá tuyết. Món ăn mà người Nhật gọi là “thức ăn của ký ức” – thanh đạm, ấm áp, khiến lòng người trở nên an yên lạ.

Và tất nhiên, menu đồ uống hôm ấy thật đa dạng: từ lemon soda tươi mát, đến sake nấm hương, hay trà đào ấm cho người không uống rượu. Tôi chọn một lon lemon soda – lon sắt mát lạnh, vị chua nhẹ, cắt ngay cơn ngấy của những món béo ngậy trước đó.

Đôi dòng cuối: Sushi là gì? – Câu trả lời nằm ở cảm xúc

Trước buổi tối hôm ấy, tôi từng nghĩ sushi là gì – chỉ là cơm cuộn cá sống. Nhưng sau hành trình qua cá bơn biển, cá bơn vàng, lươn Nhật, bánh xèo Nhật, mì cua, cá hồi sốt bơ tỏi, và đặc biệt là cua hoàng đế Hà Nội, bò Kobe, bò Wagyu… tôi hiểu:

Sushi Nhật Bản không chỉ là món ăn. Đó là một triết lý sống: tinh tế, trân trọng tự nhiên, và biết dừng lại đúng lúc – như một bữa ăn kết thúc bằng ochazuke thanh bình.

Vậy nên, nếu có dịp, đừng chỉ gọi một đĩa sushi quen thuộc. Hãy thử nghêu hấp sake, mực mai nướng, một phần bò Wagyu, và đặc biệt là một chén ochazuke. Tôi đảm bảo, bạn sẽ không chỉ ăn no – mà sẽ… nhớ mãi.

Chúc bạn ngon miệng và đừng quên chấm wasabi vừa phải nhé! 😊🍣