Bạn có bao giờ thử tượng tượng: một miếng bò Wagyu vừa chạm vỉ than, mỡ chảy lách tách, rồi bạn nhúng qua một chút wasabi tươi – cay xẹt một cái, nhưng ngay sau đó, thịt tan ra trong miệng, béo, ngọt, thơm như một giấc mơ?

Đó không phải cảnh trong phim. Đó là đêm định mệnh của tôi tại một quán Nhật giữa lòng Hà Nội.

Mở màn: Salad rong nho, ốc gai và cú “sốc” nhẹ từ thanh cua

Tôi ghét đồ sống. Từng nghĩ thế. Nhưng khi đĩa salad rong nho được bưng ra – những sợi rong nhỏ xíu, xanh mướt, giòn tan – tôi ăn thử. Rồi thêm đĩa salad rong biển dai dai, mằn mặn. Kèm theo đó là ngồng tỏi xào – món chay tưởng đơn giản mà sao thơm đến lạ.

Và rồi… đội quân hải sản ập đến:

• Ốc gai – thịt trắng cứng, chấm muối tiêu chanh, giòn rụm.
• Tu hài – to, dày, ngọt lừ, cắt lát mỏng như tờ giấy.
• Mực mai – tươi rói, nhai lên phát ra tiếng “tách tách” vui tai.

Đặc biệt, món làm tôi “sốc” là thanh cua. Không phải cua thanh nhân tạo, mà là thịt cua thật, tách từng sợi, trộn cùng trứng tôm – thứ trứng nhỏ li ti, béo ngậy, ăn vào nhớ mãi. Tôi tự hỏi: “Sao có thể ngon thế được?”

Nigiri – khi cá bơn vàng, red snapper và lươn biển lên tiếng

Nếu bạn chưa biết sushi là gì – xin thưa, nó không chỉ là cơm + cá. Nó là một bản nhạc. Hãy nghe thử bản tình ca mang tên nigiri:

• Cá bơn biển – nhẹ tênh, vị thanh như nắng sớm.
• Cá bơn vàng – phần vây, béo ơi là béo, tan nhanh không kịp nhai.
• Red snapper (cá hồng) – thịt săn, ngọt hậu, chấm nước tương pha wasabi.
• Lươn biển – sốt cay ngọt, thịt mềm như nhung.
• Lươn Nhật – béo, thơm mùi than, ăn một miếng mà muốn khóc.

Và rồi… cá hồi sốt bơ tỏi. Ôi trời ơi. Miếng cá hồi áp chảo, da vàng giòn, sốt bơ tỏi béo ngậy, bên trên rắc trứng cá tuyết – từng hạt nhỏ nổ “bụp bụp” trong miệng. Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu thế nào là “vũ điệu của hương vị”.

Cua hoàng đế Hà Nội – thứ làm nên tên tuổi

Bỗng nhiên, không gian yên lặng hẳn. Một chiếc lẩu nhỏ được đặt lên bếp. Và rồi… cua hoàng đế Hà Nội xuất hiện. Chân cua to, gai góc, thịt trắng phau. Thả vào nồi nước dùng trong vắt, chỉ 3 phút sau, tôi tách lấy từng thớ thịt – ngọt, chắc, đậm đà hương biển. Ăn kèm mì cua – sợi mì dai mềm, hút nước lẩu – một sự kết hợp hoàn hảo đến nghẹt thở.

Tôi quên mất tên mình, chỉ biết gọi thêm bát mì Nhật nữa. Udon dai, nước dùng đậu nành thanh tao, nhẹ nhàng sau lẩu cua. Cảm giác như đang ăn trong một bức tranh thủy mặc.

Bò Kobe & Bò Wagyu – “thiên đường tan chảy”

Đến cao trào. Một đĩa thịt bò được đặt trước mặt. Đầu bếp nói: “Đây là bò Kobe. Còn đây là bò Wagyu.” Tôi nhìn những thớ thịt cẩm thạch, mỡ trắng hồng xen lẫn đỏ tươi, tim đập nhanh hơn.

Vỉ than nóng đỏ. Mỗi mặt, 15 giây. Tôi nhúng miếng thịt qua chén wasabi pha nước tương nhẹ, rồi cho vào miệng.

Lạy chúa, nó tan chảy!

Không cần nhai. Thịt bò tự rã ra, vị béo, vị ngọt, mùi khói than, mùi wasabi cay nồng – tất cả hòa vào nhau tạo nên một thứ cảm giác mà tôi không biết diễn tả thế nào. Chỉ biết nhắm mắt lại, xuýt xoa và gọi thêm đĩa thứ hai. Và thứ ba.

Bánh xèo Nhật, cá biển nướng, mực mai – những món “quốc dân” mà đỉnh cao

Ngỡ rằng cao trào đã qua, nhưng rồi bánh xèo Nhật (okonomiyaki) xuất hiện. Bột trộn bắp cải, mực, tôm, rưới sốt mặn ngọt, rắc rong biển, phết mayo – cắt một miếng, bỏ vào miệng, tôi như lạc vào một khu phố Osaka lúc nửa đêm. Rồi cá biển nướng – nguyên con red snapper to tướng, vảy cháy xém, thịt trắng bở, chấm muối ớt chanh. Rồi mực mai nướng sa tế – dai dai, thơm thơm, vừa ăn vừa nhắm ly lemon soda – thứ nước uống chua thanh, sủi bọt, cắt cơn ngấy cực đỉnh.

Kết thúc bằng ochazuke – một cái kết để đời

Sau tất cả những món mặn mòi, béo ngậy, tôi cần một thứ gì đó… nhẹ nhàng. Đầu bếp bưng ra một bát ochazuke – cơm trắng chan trà xanh nóng, rắc rong biển tươi và một chút trứng cá tuyết. Tôi thì thầm: “Đây là món gì thế?” – “Thức ăn của sự thanh lọc,” ông đáp.

Và đúng vậy. Một muỗng cơm nóng, nước trà thơm, rong biển mằn mặn, trứng cá bùng nổ – êm dịu, ấm áp, khiến lòng người bình yên sau một bữa tiệc hoang dại.

Menu đồ uống – câu chuyện của những ly nước đáng nhớ

Nhà hàng này có một menu đồ uống khiến tôi mê mẩn. Ngoài lemon soda không thể thiếu, còn có sake đóng chai tre, trà đào ướp lạnh, và một loại nước ép salad rong nho pha chút mật ong – uống vào mát cả cổ họng. Mỗi món ăn đều có một ly nước đi kèm phù hợp. Tinh tế đến từng chi tiết nhỏ.

Vậy rốt cuộc, sushi là gì?

Trước đêm đó, tôi từng nghĩ sushi là gì – chỉ là cá sống cuộn cơm. Nhưng sau khi trải qua hành trình từ thanh cua, tu hài, ốc gai, mực mai, rồi cá bơn biển, cá bơn vàng, lươn biển, lươn Nhật, cua hoàng đế Hà Nội, bò Kobe, bò Wagyu, cá hồi sốt bơ tỏi, trứng cá tuyết, bánh xèo Nhật, cá biển nướng, mì cua, mì Nhật, ochazuke… tôi xin trả lời:

Sushi Nhật Bản không phải món ăn. Đó là một hành trình. Là sự tôn trọng từng giọt nước mắm, từng hạt cơm, từng con cá vừa vớt lên khỏi biển.

Và nếu một ngày bạn thấy mình chán ăn, hãy tìm đến một quán Nhật thực thụ, gọi một ly lemon soda, một đĩa salad rong nho, một phần bò Wagyu nướng vỉa, và đừng quên chén wasabi tươi. Tôi cá rằng: bạn sẽ không bao giờ quên vị của sự sống.

Chúc bạn ngon miệng và may mắn có được một bữa ăn như thế. Tôi thì đang lên lịch quay lại ngay tuần sau! 🍣🧡